La Ragazza Demode

Non c’e fumo nelle stazioni moderne. Nessuna locomotiva sbuffante. Nessun freno tirato o caldaie in
raffreddamento. Nessun viaggiatore in soprabito che esce dalla cortina di fumo tenendosi il bavero con la
mano libera dai bagagli. C’e¢ gente, quella si. Ragazzi in pantaloncini con grandi zaini sulle spalle;
manager in giacca e cravatta con lI’immancabile ventiquattrore; ragazze strette nei loro jeans che
trascinano dei rumorosi trolley. Due amici, uno basso, I’altro piu alto e tarchiato, che corrono perché
stanno perdendo il treno (quello tarchiato perde terreno...). Una signora in pantaloni chiari (mezza eta e
occhiali da sole), che chiede al capostazione quale sia il suo treno, e il capostazione che si mette il
cappello sottobraccio e spiega alla signora quale sottopassaggio prendere. Un ragazzo che il suo treno I’ha
perso, seduto in angolo, si fuma tranquillo la sigaretta che si € appena rollato. Una ragazza che si ferma e
chiede al ragazzo se glie ne farebbe una e intanto gli dice che trova molto belli i suoi capelli rasta. Una
ragazza vestita demode, cammina decisa lungo la banchina.

Occhio, bello! Deve scansare una camionetta dei netturbini. Poteva almeno rallentare, pensa. Poi si gira e
torna a cercare la ragazza demode. Non la vede piu. Comincia a risalire la banchina, cercando di scorgerla,
oltre i binari. Arriva al sottopasso e ci si getta. Urta per sbaglio una ragazza. Si volta e le chiede scusa,
sempre correndo. Lei risponde qualcosa, ma non riesce a sentirla: ormai sta gia risalendo le scale. Si
guarda intorno, ancora non la vede. Riprende a correre e dopo un po’ la scorge. Cappellino in testa e
guanti, scuri entrambi. Forse sono loro a fargliela sembrare demode. La supera, cercando di non farsi
notare. Giacchetta e gonna a falde larghe. Sempre scure. Le calze rosse, coordinate alla camicia, che
spuntano da due stivaletti alla caviglia. Scuri pure quelli. I capelli sono neri e lisci, forse li ha tinti. Le
arrivano alle spalle. Ha il passo deciso, sicuro. La gonna si gonfia e disegna strane figure nell’aria,
lasciando intuire le gambe. Non si guarda intorno, non si cura degli altri. Tiene gli occhi dritti avanti a lei,
guarda solo la sua meta: la biglietteria. La segue e si mette con lei in fila alla biglietteria. Lui il biglietto lo
ha gia; il suo treno partira solo fra un ora. Perd ormai vuol seguirla, vuol sapere qualcosa di lei. Continua a
guardarla. La giacca é di quelle sagomate e le disegna la vita. | capelli sono decisamente troppo lucenti,
probabilmente li ha tinti davvero. Due persone davanti, chissa dove deve andare? Non ha molto bagaglio
con se, solo un piccolo borsone. Beh, ma questo non vuol dir niente, potrebbe anche essersi fatta spedire i
bagagli 0, magari, deve solo fare un viaggetto breve. O forse, vuole andare via, e ha deciso di portarsi solo
le cose piu care. Lei comincia a guardarsi un po’ intorno. Da un’occhiata al tabellone delle partenze, poi
gira la testa verso di lui e gli passa sopra, con un fugace sguardo. Lui fa in tempo a vedere che ha gli occhi
neri, e grandi e il naso che fa una leggera curva, anziché andar giu rettilineo. Tocca a lei. Chiede un
biglietto sul primo treno per Berlino. Spiacente, completo. Il prossimo € tra quattro ore . Quattro ore sono
troppe. Non puo fare niente? Niente. Ma, se non vuole aspettare, pud prendere I’autobus per Torino e
aspettare il treno Ii. Ci pensa su un attimo. Meglio che aspettare, dice. Prende i biglietti, li mette nel
borsone e va via. Lui la guarda andar via solo per rendersi poi conto che la cassiera lo fissa. Dica? Lei lo
guarda, lui la guarda. Allora? Scusi, biascica lui, svicolando. Che figura, pensa. Poi torna a cercare la
ragazza. Non la vede in giro. Cerca il cappellino, confondendolo con altri cappellini. Non la scorge.
Sospira, non voleva perderla cosi. Gli viene in mente che potrebbe gia essere andata sull’autobus. Corre
fuori dalla stazione, salutato dal traffico della citta. Cerca il piazzale degli autobus, poi chiede al
bigliettaio qual & il bus per Torino. L’ultimo a destra. Grazie, dice correndo via. Corre come se I’autobus
dovesse partire da un momento all’atro. Poi rallenta, prima di arrivare. Non scorge nessun cappellino. In
effetti potrebbe anche averlo tolto a bordo. Fa un giro dell’autobus, la scorge, terzultima fila. E ora? Si fa
forza e sale. Saluta con un cenno I’autista, scorre lungo il corridoio centrale, senza guardare nessuno. La
ragazza e seduta tranquilla, composta. Ha tenuto il cappellino ma ha tolto i guanti per riuscire a leggere un
libro e ora € assorta. Si siede un paio di file piu avanti. La guarda, chiedendosi cosa sia salito a fare.
Un’altra brutta figura? E’colpa di lei, si dice. Si alza, fa tre passi e le e gia davanti. Lei, dopo un attimo,
alza gli occhi dal libro, i suoi occhi grandi e neri, e li incrocia coi suoi. E’ un po’ sorpresa, soprattutto
incuriosita. Lui apre la bocca per dire qualcosa. Non esce niente. L’autobus si mette in moto. Lui guarda
I’autista e poi torna a lei. Le rivolge un ultimo sguardo, un gesto con la mano, poi corre giu. L’autobus
parte. Lei si sporge e lo segue, mentre si allontana. Ha tolto il cappellino.

L autobus scompare dietro una curva. Resta li a guardare il niente, per un po’. Poi si incammina verso la
stazione. Chissa se ho perso il treno, pensa.
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